Brasil 2014

El vigésimo Mundial. La humillación más grande de la historia del fútbol: el 7-1 que dejó a Brasil llorando en su propia casa. Y un Messi caminando junto a la copa que ya no podría tocar.

Hay cifras que no se pueden mirar con calma. Que parecen errores tipográficos. Que cuando se ven escritas, generan ese momento microscópico de pensar: no, no puede ser eso, debe ser un cuatro mal puesto, o un dos.

Siete a uno.

El 8 de julio de 2014, en el estadio Mineirão de Belo Horizonte, semifinal del Mundial, Alemania humilló a Brasil 7-1.

Siete goles. En semifinales. Contra el anfitrión. Contra el pentacampeón. Contra el equipo que tenía que cerrar, en su propia casa, las heridas abiertas del Maracanazo de 1950 que abrimos en el segundo capítulo de esta serie. Y en cambio recibió un golpe peor que aquel. Una humillación más profunda. Un trauma colectivo que aún hoy, casi doce años después, los brasileños no han podido digerir del todo.

Cinco goles en veintinueve minutos. Cinco goles entre el minuto 11 y el 29. Cuatro de ellos en una sola racha de seis minutos. Una secuencia tan irreal que los espectadores brasileños del Mineirão dejaron de gritar, dejaron de protestar, dejaron de hacer cualquier cosa. Solo se sentaron en sus butacas con los ojos abiertos, llorando en silencio. Algunos abrazándose entre desconocidos. Otros cubriéndose la cara con las manos. Otros aplaudiendo a los alemanes, en un gesto entre la rendición y el reconocimiento de algo que estaba pasando ante sus ojos y que ningún manual del fútbol podía explicar.

Esta es la historia de Brasil 2014. La del Mundial que se prometió como la coronación definitiva del fútbol brasileño y que terminó siendo su mayor humillación. La del 7-1 que reescribió el imaginario colectivo del país. La del Mundial en el que Alemania —la Alemania renovada por Klinsmann y Löw desde el Sommermärchen de 2006— alcanzó la cima del fútbol mundial. La de un Messi llegando a su primera final y perdiéndola en el minuto 113. La del Mineirazo cerrando un círculo trágico que se abrió en el Maracanazo del 50.

Y es, también, la historia de la primera vez en mi vida adulta que España —recién coronada en Sudáfrica— se fue de un Mundial sin pena ni gloria, eliminada en la fase de grupos, demostrando que la era dorada del tiki-taka tenía fecha de caducidad.

Vamos por partes.

El Mundial que tenía que cerrar el círculo

Para entender Brasil 2014 hay que entender lo que significaba. Brasil había organizado un Mundial en 1950 —el del Maracanazo, el del trauma original—. Sesenta y cuatro años después, le volvía a tocar. Y la simetría no era casual: la FIFA había pensado deliberadamente en que el Mundial del 2014 fuera la oportunidad histórica para que Brasil cerrara aquella herida abierta. Las heridas, en el fútbol como en la vida, se cierran con tiempo y con reparación. Y Brasil 2014 era la reparación.

El simbolismo se cargaba aún más por el detalle del estadio. El Maracaná, donde 60 años antes Obdulio Varela había levantado la copa Jules Rimet bajo un silencio sepulcral de 200.000 brasileños, había sido elegido sede de la final del nuevo Mundial. La misma cancha. El mismo estadio. La misma simbología. Brasil tendría la oportunidad, en el mismo lugar exacto del trauma, de ganar la copa que casi tuvo en 1950. Era el guion perfecto. El guion que el país entero soñaba en voz alta. El guion del hexa: el sexto Mundial brasileño.

Por eso Brasil 2014 estaba cargado de presión desde su anuncio. Y por eso la organización del torneo se hizo en medio de protestas sociales enormes. En 2013, el año antes del Mundial, Brasil había vivido una serie de manifestaciones masivas conocidas como las Jornadas de Junho: millones de personas en las calles de todo el país protestando contra la corrupción, el deterioro de los servicios públicos (educación, sanidad, transporte), y, muy especialmente, contra el enorme gasto público en estadios para un Mundial cuyos beneficios no llegarían al pueblo. Não vai ter Copa, gritaban los manifestantes: No habrá Mundial. La frase se convirtió en el lema de un movimiento social que llegó a poner en peligro la organización del torneo.

Brasil 2014 nació, pues, atravesado por contradicciones: el fútbol como religión nacional, pero también el fútbol como elemento de injusticia social. La fiesta deportiva, pero también el dinero público mal gastado. La ilusión del hexa, pero también la rabia colectiva contra una élite política que llevaba años usando el fútbol como bandera mientras el país real se deterioraba.

Doce estadios, en doce ciudades. Una inversión que superó los 11.000 millones de dólares —el Mundial más caro hasta entonces—. Algunos estadios construidos en regiones con poco arraigo futbolístico (Manaus, Cuiabá) que después del Mundial quedaron prácticamente inutilizados, como elefantes blancos comiendo polvo en lugares improbables. La FIFA cobró su cuota. Los políticos cobraron sus comisiones. Y los brasileños pagaron la factura.

La selección brasileña: Neymar y el peso de un país

El equipo brasileño llegaba al Mundial con esperanzas razonables pero no euforia. La Brasil de Felipão (Luiz Felipe Scolari) —el mismo técnico que había ganado el Mundial del 2002 con Ronaldo— no tenía la generación gigante de aquellos años. Tenía a un único jugador de clase mundial: Neymar Jr., 22 años, recién fichado por el Barcelona, dueño de una técnica brillante, capaz de momentos geniales pero todavía joven, todavía irregular.

Junto a Neymar, jugadores correctos sin más: David Luiz como central (recién fichado por el Paris Saint-Germain por una cifra récord), Thiago Silva como capitán y otro central de élite, Júlio César en portería, Marcelo y Dani Alves en los laterales, Oscar y Hulk en el ataque junto a Neymar. Era un buen equipo. Pero no era el Brasil de 1970 ni el de 1982. Y, sin embargo, el país le pidió a aquella selección que ganara en casa, que cerrara el círculo, que cumpliera con la mística. Una presión enorme para un equipo simplemente bueno.

Brasil arrancó el Mundial sufriendo. 3-1 a Croacia con polémica arbitral (un penalti dudoso pitado por el árbitro japonés Yuichi Nishimura a favor de Brasil). Empate 0-0 con México (con Guillermo Ochoa, el portero mexicano, gigantesco). 4-1 a Camerún (alivio).

En octavos, contra Chile, sufrieron lo indecible: 1-1 en 120 minutos, victoria en penaltis con un Júlio César parando dos. Una victoria de las que dejan al equipo emocionalmente vacío, sin gasolina para los siguientes pasos.

Y en cuartos, contra Colombia, ocurrió la primera gran tragedia del Mundial brasileño: Neymar se lesionó gravemente. En el minuto 86, ya con Brasil ganando 2-1, el colombiano Juan Camilo Zúñiga le golpeó la espalda con la rodilla en una entrada brutal. Neymar cayó al césped gritando de dolor. Fractura de la tercera vértebra lumbar. Adiós al Mundial.

Brasil se quedó sin su única gran estrella para las semifinales contra Alemania. Y, además, también sin Thiago Silva, el capitán y mejor central del equipo, que vio una amarilla en aquel partido contra Colombia que le hizo ver la suspensión por acumulación. Doble baja capital. Una de las peores combinaciones posibles antes del partido más importante.

Y aun así, los brasileños llegaron al Mineirão de Belo Horizonte el 8 de julio con la esperanza intacta. Vamos a ganar por Neymar, gritaban. Por la camiseta, por la copa, por el hexa. La afición incluso llevó al estadio una gorra y una camiseta de Neymar que pasearon por el campo durante el calentamiento, como gesto sentimental. El homenaje al ídolo caído. Toda la pasión brasileña concentrada en una sola noche.

Iban a aprender, en pocos minutos, que la pasión no garantiza nada.

El Mineirazo

8 de julio de 2014. Estadio Mineirão, Belo Horizonte. Brasil contra Alemania. 58.141 espectadores. El árbitro mexicano Marco Antonio Rodríguez. Y un partido que iba a entrar en los libros de historia no por su victoria, sino por su masacre.

Alemania había llegado al Mundial mejor que nadie. Joachim Löw, el técnico que había recogido el legado de Klinsmann después de 2006, había construido durante ocho años una máquina perfecta. Manuel Neuer en portería —el portero más completo del mundo, sweeper-keeper que jugaba con los pies como un central—; Lahm, Boateng, Hummels en defensa; Schweinsteiger, Khedira, Kroos en el medio; Mesut Özil, Thomas Müller, Miroslav Klose arriba. Era el resultado de aquella reconstrucción que había empezado en el Sommermärchen del 2006. Era una de las mejores Alemanias jamás vistas.

Pero nadie esperaba lo que ocurrió.

Minuto 11. Córner alemán. Thomas Müller queda libre en el área brasileña, sin marca. Cabezazo cómodo. 1-0.

Hasta aquí, normal. Un córner mal defendido. Lo que pasa en cualquier partido.

Minuto 23. Centro de Müller. Miroslav Klose la pica suave, sin ángulo, con la calma de quien ha marcado 15 goles en Mundiales y sabe lo que hace. Júlio César la para con dificultad. La pelota le rebota, vuelve a Klose. Y Klose, sin pensar, la mete a la red. 2-0.

Aquel gol tenía un significado especial: Klose, con esa anotación, superaba a Ronaldo Nazário como máximo goleador histórico de los Mundiales, con 16 goles. Lo hacía precisamente contra Brasil, en suelo brasileño, en una semifinal. La ironía no podía ser más cruel.

Minuto 24. Un minuto después. Toni Kroos, recién entrado en jugada, prepara un disparo desde el borde del área. La defensa brasileña, como si no estuviera, no le presiona. Kroos chuta. La pelota entra. 3-0.

Minuto 26. Dos minutos después. Kroos otra vez. Recibe en la frontal tras una pérdida brasileña en el centro del campo. Engancha con la derecha. Gol. 4-0.

Minuto 29. Tres minutos después. Khedira y Özil bordan una jugada por la izquierda. Khedira recibe al borde del área. Tira raso. Gol. 5-0.

Cinco goles en dieciocho minutos. Cuatro en cinco minutos. Brasil no había encajado cinco goles en un partido oficial desde 1939. No había recibido tantos en una sola fase del juego JAMÁS. Era la peor humillación deportiva del país en 75 años de historia futbolística profesional.

Y los espectadores brasileños del Mineirão habían dejado de saber qué hacer. Las cámaras enfocaban a niños llorando. A adultos llorando. A abuelos llorando. A familias enteras llorando en sus butacas, sin levantar la voz, sin protestar, simplemente derramando lágrimas mientras la pesadilla seguía. Não acredito, se les leía en los labios. No me lo creo. Y entre las imágenes más reproducidas: un hombre solo, calvo, llorando con la cara en las manos, una imagen que se hizo viral en cuestión de minutos y se convirtió en el símbolo visual del Mineirazo.

El segundo tiempo fue más misericordioso. Pero solo un poco. Schürrle marcó dos más en el 69 y en el 79. 7-0 Alemania. Y a falta de un minuto, Oscar marcó el gol del honor brasileño. 7-1. El marcador final. La cifra que ya no se borraría jamás.

Al pitido final, los brasileños no protestaron. No se enfadaron. No silbaron. Aplaudieron a los alemanes. Aplaudieron con esa tristeza educada del que reconoce que ha presenciado algo histórico, aunque ese algo fuera la humillación de su propia selección. Los alemanes, conscientes del momento, celebraron con contención —Joachim Löw les pidió que no exagerasen la celebración—. Sami Khedira, en plena emoción, dijo: No es para celebrar, es algo que nunca olvidaremos. Hubo respeto. Hubo elegancia. Hubo conciencia de que aquello había sido demasiado.

David Luiz, el capitán accidental por la ausencia de Thiago Silva, dio una rueda de prensa entre lágrimas: Queríamos darle una alegría al pueblo y tristemente no lo logramos. Por eso quiero pedirle disculpas a todo el mundo, a todos los hinchas brasileños, a quienes soñábamos con hacer sonreír de alegría. Su frase, suya, dolorosa, marcó el cierre simbólico del trauma colectivo.

En las calles de Brasil, esa noche, hubo desmanes. Banderas quemadas. Disturbios en varias ciudades. La rabia popular contra Felipão, contra David Luiz, contra la organización del Mundial. Las protestas sociales del 2013 (Não vai ter Copa) habían terminado siendo proféticas en otro sentido: había habido Copa, sí, pero a costa de la dignidad nacional.

El término Mineirazo nació esa misma noche y se quedó para siempre. Es el sucesor moderno del Maracanazo de 1950. Es la nueva referencia trágica del fútbol brasileño. Es la herida que sustituye a la herida anterior. Y, paradójicamente, la cumple: si el Maracanazo había sido un trauma colectivo por una derrota inesperada en una final, el Mineirazo lo fue por una derrota inesperada en una semifinal pero con una intensidad de humillación nunca vista. El círculo del trauma brasileño se cerraba con un nuevo trauma, peor que el original, en un país que llevaba 60 años intentando librarse del primer fantasma.

La final: Messi y Götze

13 de julio de 2014. Estadio do Maracaná, Río de Janeiro. 74.738 espectadores. Alemania contra Argentina. Y, por fin, Lionel Messi llegaba a una final de Mundial.

Messi tenía 27 años. Era considerado, desde hacía media década, el mejor jugador del planeta —cuatro Balones de Oro consecutivos (2009, 2010, 2011, 2012)—. Pero su trayectoria con Argentina hasta entonces había sido frustrante: una final perdida de la Copa América en 2007, una eliminación en cuartos en el Mundial de Sudáfrica 2010, otra eliminación en cuartos en la Copa América de 2011. Argentina, con Messi de protagonista, no había ganado nada importante. Las críticas argentinas hacia él eran feroces: no rinde con la albiceleste como con el Barça, no le siente la camiseta, no es Maradona. Como si Maradona fuera el patrón medible y todo el resto, una decepción.

Brasil 2014 era la oportunidad. Messi llevaría a Argentina al título o sería recordado para siempre como el genio que se quedó a las puertas. Y el camino había sido prometedor. Argentina, dirigida por Alejandro Sabella, había superado la fase de grupos con cierta autoridad. Había batido a Suiza en octavos (con un gol agónico de Di María en el minuto 118). Había superado a Bélgica en cuartos (gol de Higuaín). Y había eliminado a Holanda en semifinales por penaltis tras un 0-0 sin emociones. Messi llegaba a la final sin haber estado deslumbrante, pero presente.

Enfrente, Alemania. La que venía de hacer 7 a Brasil. La que jugaba el fútbol más completo del mundo en aquel momento.

El partido fue tenso, sin grandes ocasiones en el primer tiempo. Higuaín tuvo una jugada clarísima en el minuto 21: recibió un balón filtrado tras error de Kroos, se quedó solo frente a Neuer, y disparó fuera. La gran ocasión argentina. La que pudo cambiar el partido. Pero falló.

En la segunda parte, Messi tuvo la suya: recibió en el medio, encaró a la defensa alemana, se metió en el área y disparó. La pelota se fue rozando el palo. Otra que no entra. La leyenda Messi, postergada otra vez.

Cero a cero al final de los 90 minutos. Prórroga.

Y entonces, minuto 113. El partido se acercaba al destino que muchos temían: penaltis. Y los argentinos sabían que en los penaltis, jugando contra alemanes, no había historia muy alentadora.

Pero Alemania no dejó que llegaran allí. En el 113, Mario Götze —el suplente de Klose, recién entrado al campo, 22 años, baby face— recibió un centro alto de André Schürrle por la izquierda. Se ajustó el pecho con elegancia para bajar la pelota, dejó botar un segundo, y con la pierna izquierda chutó cruzado, raso, perfecto. Manuel Romero (el portero argentino) llegó tarde. 1-0 Alemania.

Götze. El chico de 22 años. El suplente. El que había entrado fresco. Marcaba el gol más importante de su carrera. Y de toda una década del fútbol alemán.

Alemania, campeona del mundo por cuarta vez. Su primer título desde 1990 (Italia). Y, simbólicamente, su primer Mundial después de la reunificación de los dos países. Die Mannschaft, completada, cerraba el ciclo que había arrancado en el Sommermärchen del 2006. Un viaje largo de ocho años hasta la cima. Joachim Löw, el técnico introvertido, levantó la copa Gazzaniga en el Maracaná. Manuel Neuer, considerado el mejor portero del Mundial. Thomas Müller, máximo goleador alemán del torneo con cinco goles. Era el triunfo de una construcción paciente.

Y Messi. Messi caminando hacia el podio, tras el partido, con la cabeza baja. En la ceremonia de premios, le entregaron el Balón de Oro como mejor jugador del torneo. Una decisión polémica —muchos creían que el verdadero mejor había sido James Rodríguez—. Pero el reconocimiento individual no le compensaba nada. La copa Gazzaniga, dorada, brillante, estaba a unos pocos pasos. Pero pertenecía a otros. Y la fotografía más famosa del Mundial es esa: Messi caminando junto a la copa con la mirada perdida, sin tocarla, casi sin atreverse a mirarla. Su mejor amigo en el dolor.

Los demás

Más allá del Mineirazo y de la final, Brasil 2014 dejó otras imágenes importantes.

James Rodríguez, 23 años, colombiano, descubierto por el mundo entero en este Mundial. Marcó 6 goles —incluido uno espectacular contra Uruguay, una volea con el cuerpo orientado que se considera uno de los mejores goles de Mundial del siglo XXI—. Bota de Oro del torneo. Colombia, eliminada en cuartos por Brasil, se fue del Mundial con la frente alta y con su nuevo héroe nacional.

Costa Rica, dirigida por Jorge Luis Pinto, llegó a cuartos eliminando a Italia, Inglaterra y Grecia. Otra sorpresa centroamericana, después de la de USA 94. Demostró que el fútbol global seguía abriendo espacios.

Estados Unidos, dirigido por Jürgen Klinsmann (sí, el mismo del Sommermärchen alemán, ahora seleccionador estadounidense), pasó la fase de grupos en el durísimo Grupo de la Muerte (Alemania, Portugal, Ghana, EE.UU.). Llegó a octavos. Otra señal del avance silencioso del fútbol americano.

Holanda, dirigida por Louis van Gaal, hizo un Mundial enorme. 5-1 a España (eliminando a la campeona vigente en el debut), victoria sobre Chile, sobre México, sobre Costa Rica en cuartos. Cayó en semifinales contra Argentina en penaltis. Acabó tercera. Y Robin van Persie marcó uno de los goles del Mundial: una volea de cabeza al estilo salmón contra España, una imagen para siempre.

España, defendiendo título de Sudáfrica 2010, fue eliminada en fase de grupos. 5-1 contra Holanda en el debut (con aquel gol salmón de Van Persie), 2-0 contra Chile, victoria estéril 3-0 contra Australia cuando ya estábamos fuera. La era del tiki-taka había terminado. Casillas, Xavi, Iniesta, Xabi Alonso, Villa, Puyol (ya retirado) eran demasiado mayores. El sistema no se renovaba. Vicente del Bosque, criticadísimo, salió de aquel Mundial con la sensación de cierre de ciclo. Era el fin de aquella generación dorada. La copa de Johannesburgo había sido el momento álgido. Brasil 2014, el principio del declive. Para los aficionados españoles, una caída dura. Pero, después de 2010, las decepciones nos pesaban menos.

Por qué importa Brasil 2014

Por al menos tres razones que se entrelazan.

La primera: porque demostró que el fútbol puede ser, también, crueldad colectiva. El Mineirazo no fue solo una derrota deportiva: fue una humillación nacional. Brasil aprendió, esa tarde de Belo Horizonte, lo que era ver a su propia selección destruida con seis goles antes del descanso, en su propio país, durante un Mundial que había sido organizado para coronarlos. Es una experiencia colectiva difícil de imaginar para quien no la vivió. Y el fútbol, capaz como pocas otras cosas de generar tanto consuelo, también es capaz de generar dolores comparables. El Mineirazo es el ejemplo extremo. La prueba viva de que el fútbol puede romperte un país en una sola tarde.

La segunda: porque consagró el dominio alemán de la era moderna. Aquella Alemania de Löw había sido construida paciente, sistemáticamente, durante ocho años. Desde la apuesta valiente de Klinsmann en 2006 hasta la coronación de 2014. Una década entera. Y lo que ganó no fue solo la copa: fue la confirmación de que se puede construir un equipo nacional con paciencia, con un proyecto a largo plazo, con visión estructural. Es una lección que el fútbol moderno todavía discute: ¿se gana con genios individuales (Maradona 86, Iniesta 2010) o con sistemas pacientes? Brasil 2014 dio una respuesta clara: ambas cosas. Pero la segunda es más reproducible. Más enseñable. Más exportable. Y Alemania 2014 es la encarnación perfecta de esa filosofía constructiva.

Y la tercera: porque sentenció a una generación argentina. Messi llegó a su primera final, perdió, y no volvería a una hasta ocho años después. Esa imagen suya caminando junto a la copa sin tocarla se convirtió en el símbolo de su carrera con Argentina: el genio que nunca pudo coronarse con su selección. Una herida que el Messi del 2014 no podía aún saber que sería curada en Qatar 2022. Pero esa es la historia de pasado mañana. En Brasil 2014, la imagen es la otra: la del derrotado. Del que llega tan lejos y se queda a un paso. Esa fotografía sintetiza no solo la tragedia personal de Messi en aquel momento, sino la dificultad histórica de Argentina para coronarse en la era post-Maradona. Diez Mundiales sin levantar copa entre 1986 y 2022. Tres finales perdidas (1990, 2014, y entre medias varias eliminaciones cercanas). Aquel verano brasileño, Messi probó la copa con los ojos. Y la copa se le escapó.

Hay una imagen final que cierra este Mundial. Es la del hombre brasileño llorando en la grada del Mineirão, con la cara entre las manos. Calvo, mediana edad, camiseta de la Seleção. Un hincha cualquiera. Pero su imagen recorrió el mundo entero después del 7-1, convertida en meme, en GIF, en símbolo. Y todavía hoy, cuando alguien menciona el Mineirazo, esa cara aparece en algún rincón de internet.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial 2026, otra vez en América (Estados Unidos, Canadá, México), Brasil volverá a jugar. Otra generación —Vinícius, Rodrygo, Endrick— intentará escribir la historia que aquella de Neymar no pudo. Pero el Mineirazo seguirá allí, como referencia, como advertencia, como herida abierta. Cada vez que Brasil pierda un partido importante, alguien recordará el 8 de julio de 2014. Cada vez que un equipo encaje cinco goles en treinta minutos, los comentaristas dirán: como en el Mineirão. La cifra 7-1 ha entrado en el lenguaje futbolístico universal. Es ahora una unidad de medida del dolor.

Mañana hablaremos de Rusia 2018. Del primer Mundial de Mbappé. De Francia campeona por segunda vez. Del VAR estrenándose. Y de un anfitrión polémico que organizó el Mundial mientras anexaba Crimea.

Pero hoy quedémonos con esa tarde de Belo Horizonte.

Con los siete goles alemanes.

Con los brasileños llorando en silencio en sus butacas.

Con el círculo del Maracanazo cerrándose, sesenta y cuatro años después, no con la copa esperada, sino con una humillación todavía peor.

Y con la lección eterna del fútbol: que las heridas, a veces, no se cierran. A veces solo se sustituyen por otras heridas. A veces el destino, en lugar de redimir, dobla la apuesta.

Y aquella tarde, en el Mineirão, Brasil aprendió eso.

A su pesar.

Para siempre.